译文
每到边境就怀念中原物产繁华,为了品尝新梨来到乡村百姓家。
新梨酸甜可口还带着中原滋味,愁断肝肠却看不见春天的梨花。
注释
北梨:北方出产的梨。
物华:物产,风景。这里指中原的土特产。
野人家:乡下人家。野人,农村乡民,寻常百姓。
中原:指北宋故土。
肠断:断肠;谓边头景物萧条,令人伤感。
参考资料:完善
这首诗通过在淮河边尝到中原梨子,表达了诗人对国土沦亡的哀思。
诗人在淮河岸边吃到由中原贩运过来的梨子。他尝着那甜中带酸的既陌生又亲切的滋味,遥望着河对岸迷茫的、可望而不可即的故国土地,油然生起无限的怅惘之情。爱国的抒情诗歌,固然必须有激昂慷慨、雄浑悲壮之制,如陆游、辛弃疾的那样;同时,又不妨有平易切近、细腻婉约的一路,如葛天民的这首绝句。它们同样能够唤起读者的爱国深情。说它平易切近,是因为诗人的感触是由眼前的一件小小物品——北梨而生起,而只要稍知北宋、南宋两朝历史的人,都不会觉得此诗艰深难解。
至于说它细腻婉约,则要稍费一点分析功夫。这四句诗,第一句是
竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎?故画竹,必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也,而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者,内外不一,心手不相应,不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者,平居自视了然,而临事忽焉丧之,岂独竹乎?子由为《墨竹赋》以遗与可曰:“庖丁,解牛者也,而养生者取之;轮扁,斫轮者也,而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也,而予以为有道者,则非邪?”子由未尝画也,故得其意而已。若予者,岂独得其意,并得其法。
与可画竹,初不自贵重,四方之人,持缣素而请者,足相蹑于其门。与可厌之,投诸地而骂曰:“吾将以为袜!”士大夫传之,以为口实。及与可自洋州还,而余为徐州。与可以书遗余曰:“近语士大夫,吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗,其略云:“拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万尺长。”予谓与可:“竹长万尺,当用绢二百五十匹,知公倦于笔砚,愿得此绢而已!”与可无以答,则曰:“吾言妄矣,世岂有万尺竹哉?”余因而实之,答其诗曰:“世间亦有千寻竹,月落庭空影许长。”与可笑曰:“苏子辩矣,然二百五十匹绢,吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰:“此竹数尺耳,而有万尺之势。”筼筜谷在洋州,与可尝令予作《洋州三十咏》,《筼筜谷》其一也。予诗云:“汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中,烧笋晚食,发函得诗,失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日,与可没于陈州。是岁七月七日,予在湖州曝书画,见此竹,废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文,有车过腹痛之语。而余亦载与可畴昔戏笑之言者,以见与可于予亲厚无间如此也。