独坐

有客开青眼，无人问落花。
暖风熏细草，凉月照晴沙。
客久翻疑梦，朋来不忆家。
琴书犹未整，独坐送残霞。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　甘霖亭者，为前太守荆公纪雨也。荆公守惠之明年，岁在壬戌，自夏五至秋七月不雨，田畴龟坼，郡之人戚曰：“不有播，其曷有获？”一月不雨谓之干，再月不雨谓之亢，一时不雨谓之槁，槁则无岁，无岁是无民也。太守荆公容有蹙曰：“天于民务殖之也，非天弃民，太守其不勤民，实弃守也！”

　　于是罪躬简事，禁酷徙市，损膳恶服。撤盖谢乘暴赤日中自宫徂郊日行数十里遍吁于群神。其衷疚，其词伤，其足疻，其形容憔悴。如是者日行之，不雨；旬行之，不雨。行之不辍，尔乃润风墨云密布并发，淹淹祁祁，自原野达于畎亩，无不优渥沾足者。三农慰望，百谷仰荣，咸欢然谓太守格于天而惠于民。郡人平越守张孟奇为甘霖之歌，绅衿之能言者和之。

　　无何，荆公以内计中考功令，郡之人戚曰：“民无岁，赖公以有岁，国人望公如望岁焉，奈何夺我公？”群走藩臬大夫御史台、都御史台为公留行。业裹三月粮，叩阍乞还我良守，不许。荆公去之日，日集万众，积公车不得发，两岸攀号至百里外。时余偕诸荐绅饯公州中，挥涕而别。诗云：“试看东江两岸哭，为官何必要封侯？”

　　郡人乃鸠工程物，作甘霖亭于江之浒。亭成，父老数十辈造韩子之庭请焉，曰：“伐石为亭以记太守之泽，不日成之矣。我辈登兹亭也，如瞻顾复焉，愿得子之言以勒诸石。”余曰：“公之雨我民也，渗漉于闾阎，沦渍于心髓，其为雨也非一日矣，乃公精诚所结，叩于天而天答之，泽于民而民戴之。”父老徘徊亭下，旦夕必祝。

　　公名之琦，镇江丹阳县人，万历甲辰进士。

季札报徐君，冢树挂剑锋。
至今泗水南，高台遗芳踪。