作家书

情话忽在喉，欲言人万里。何以笔余亲，惟凭书一纸。

低头拈秃笔，絮语不启齿。喜怒呈心颜，讯在杂彼此。

如挥七弦琴，其音俱在指。声飞入蓬荜，俨若吾归矣。

开缄恍面谈，琐屑过文史。小叹听或騃，老婢闻而喜。

言之不见人，聆者先以视。遂使孤客叹，洒然盈众耳。

伊谁创此术，缩地差足拟。用以画羁愁，万金真可抵。

古人重骨肉，后人重朝市。但愿名利生，不畏别离死。

我生岂大愚，胡为亦若是。风雪满都城，惊寒常夜起。

妻孥谁在眼，独咳昏灯里。偶闻征雁鸣，急欲觅双鲤。

披裘拂长笺，指僵书愈驶。结念绕庭闱，馀情忆桑梓。

嗟予对床人，庶免呼庚癸。心长目苦眩，语乱复且俚。

邻鸡忽唱晨，刺刺犹未已。瘦僮俨蹲鸱，咍台睡正美。

为有书来与我期，便从兰杜惹相思。昨夜蝶衣刚入梦，珍重，东风要到送春时。
三月正当三十日，占得，春光毕竟共春归。只有成阴并结子，都是，而今但愿著花迟。

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？
浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。

　　读书以过目成诵为能，最是不济事。

　　眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。

　　且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。