冉冉孤生竹

逍遥感石腴，至神无常移。昔时缟带间，明月何陆离。

迄今万馀里，不敢忘初时。双鷤自翔侧，单鹄长凄靡。

火浣织成素，青绫暮还丝。念君惟一身，形影谁执持。

暖暖九灵璈，浥浥沧景辞。上下台布涯，岂能无相思。

　　自予初识贞甫，时贞甫年甚少，读书马鞍山浮屠之偏。及予娶王氏，与贞甫之妻为兄弟，时时过内家相从也。予尝入邓尉山中，贞甫来共居，日游虎山、西崦，上下诸山，观太湖七十二峰之胜。嘉靖二十年，予卜居安亭。安亭在吴淞江上，界昆山、嘉定之壤，沈氏世居于此。贞甫是以益亲善，以文字往来无虚日。以予之穷于世，贞甫独相信，虽一字之疑，必过予考订，而卒以予之言为然。

　　盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑。贞甫了不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓，众所观骇，而贞甫不予易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘于心，予何以得此于贞甫耶？此贞甫之没，不能不为之恸也！

　　贞甫为人伉厉？喜自修饰。介介自持，非其人，未尝假以词色。遇事，激昂僵仆无所避。尤好观古书，必之名山及浮图、老子之宫。所至扫地焚香，图书充几。闻人有书，多方求之，手自抄写，至数百卷，今世有科举速化之学，皆以通经学古为迂。贞甫独于书知好之如此，盖方进于古而未已也。不幸而病，病已数年，而为书益勤。予甚畏其志，而忧其力之不继，而竟以病死。悲夫！

　　初，予在安亭，无事每过其精庐，啜茗论文，或至竟日。及贞甫没，而予复往，又经兵燹之后，独徘徊无所之，益使人有荒江寂寞之叹矣。

　　贞甫讳果，字贞甫。娶王氏，无子，养女一人。有弟曰善继、善述。其卒以嘉靖三十四年七月日，年四十有二。即以是年某月日，葬于某原之先茔。可悲也已！铭曰：

　　天乎命乎不可知，其志之勤而止于斯！

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

异乡青嶂外，故里白云边。
北极悬双眼，中秋度四年。
灯前横一剑，江浒宿孤船。
玉露漙漙忌，金波炯炯然。
山风徒自溷，儒俗不同迁。
对酒轻千日，论诗嗣百篇。
斫才犹见朴，礲智未成圆。
自是穷荒地，谁怜落寞天。
梧桐床护满，蟋蟀井吟偏。
何处寻灵运，无人问稚川。
寒岩巢燕别，疏竹网虫悬。
市贾希求纸，民储寡守钱。
饔餐粗乃习，衣褐短堪怜。
名谷非甘谷，称泉半盗泉。
土城门不警，竹屋壁常穿。
钧石唯咨背，舆台只食肩。
戆呆千百种，秀敏几多员。
猎野狐偕走，烧畲蚁并缘。
夸酣言沓沓，鼓饱腹便便。
定静聋疑吹，晴明瞽讶烟。
立名甘在下，恃气或争前。
肥丑红楼女，粗豪碧洞仙。
城隅频有约，淇水久相传。
淰淰重岚晻，潺潺小涧湲。
背恩棠遂伐，忘义豆长煎。
胥学凶如虿，无惭行有膻。
豚蹄祈殖谷，糟酒乐登筵。
墉集欺猫鼠，林藏逐雀鹯。
礼罗谁共入，宪网底粗悛。
腐木难胜斧，孤雏叵受鋋。
整冠迷狎李，称物昧持权。
天德劳巡抚，人愚苦系挛。
树藩吁格逖，作县失烝蠲。
平谳翻遗蠹，催科绝胜畋。
秽污无与汰，残忍复叨全。
私有千端计，公无半语宣。
执鞭深结友，握椠恶亲贤。
富视铜三百，贫量石二千。
中冓言可丑，有北尔当先。
反笑人驽钝，私扬已骥翩。
谬为明舞态，暗弄卓奔弦。
伪狗故盛衍，非鱼罔寄筌。
斯人宜罪也，夫我岂为焉。
自昔图通变，而今谨折旋。
第令心怏怏，未极理玄玄。
诸子新粱肉，群经旧井田。
鸾鸣将日近，鹏举欲云连。
何苦原衣弊，难更肇锦鲜。
平澜寒负耒，阴壑夜鸣舷。
冷落千军笔，纷披十样笺。
廉都多宠顾，贪守一拘牵。
固谓身无绌，原来命独邅。
昆山宁玉弃，合浦敢珠捐。
踧蹜腾高浪，参差始碧涟。
悠悠江至澧，浩浩洛吞瀍。
对客封佳句，思亲梦故阡。
甘心和氏璞，陶面祖生鞭。
嫫母声兼恶，南威色丧娟。
嗷嗷秋塞雁，嘒嘒晚林蝉。
传世心如锦，回天力未绵。
马融先解帐，郑老疾推毡。
幼子摊书籍，娇妻问翠钿。
乾坤无广厦，风雪压危椽。
泛慕沧溟际，行思岱岳巅。
五穷延使坐，三疾强令痊。
日啖如瓜枣，时寻在火莲。
拒随昌寓乘，嬉射长房拳。
逼侧悲图骏，徘徊笑卜鳣。
敛容过土梗，负汗逐罗鞯。
灸热谁何焰，随流恁地涓。
摘苹聊涉沚，务稼暂依堧。
缅为知心惜，难纾渴思缠。
晴冈灵凤哑，旱岁老龙眠。
恶守邪溪黑，勤磨大道坚。
胸襟真濩落，翰墨独瑰妍。
既作鹏同起，休论鷃旂翾。
数精卑一行，词正狭优旃。
气象凌秋汉，光华逼斗躔。
居今仍齿齿，览古愈虔虔。
珍敌西南美，雄排左右甄。
上台凝望锐，寄字远求骈。
京赋人争写，麟经手续编。
小官居不愠，健笔秉须专。
白下岩鸣铎，长沙省佩弦。
杖明诛琐伯，吐爱学乘禅。
尔雅言言熟，传灯字字诠。
贾生谗自汉，郭隗起无燕。
门弟怀明道，家人念闵骞。
久孤黔首恋，肯与瘴江延。
写别衣皆泪，求亲道欲涎。
山长空寄鲤，春尽好闻鹃。
牛女缡犹结，参商毂怎旋。
荡舟如得奡，辟谷苟缝佺。
阊阖须臾启，文昌瞬息褰。
世间惊两鸟，眼底尽飞鸢。
脱后前人步，终贻半世愆。
酉山书每附，浯石颂宜镌。
处处青春在，年年碧草芊。
壮心期不已，浩气亮非孱。
韩柳拚来择，萧曹幸免铨。