读史述 其十二 阮籍

当年竹林中，步兵尽高妙。登山赋英雄，恸哭兼长啸。

却令两竖子，代我解人诮。此中深意存，醒人那能料。

吾有数斗酒，垒块可堪浇。

　　涉园者，予兄己未觞槎庵来先生请名之者也。庚午构堂一、亭一、穿池二，余乐记之。

　　予忆先生名时，众以为仅取诸“日涉成趣”之义也已。予能广其意，当不是乎止也。忆余十岁，兄十五岁时，读书园之前搴霞阔中，日爱园有七樟树，经纬之以桑柘，绮绾之以蔬果，幽旷若谋而成，高下咸得其所，谋为亭馆以居之。遂因其地势之幽旷高下，择其华木之疏密高卑，又非嘉木异卉不树也。一日而涉焉，或树一花木；一月而涉焉，又树一花木。一日而涉焉，或去一花木；一月而涉焉，又去一花木。至于其先必以为咸宜不改而植之，历十余年，枝干荣茂而可观，根本深固而不拔者，必树之去之，务与其地之相宜而止。为屋则楼阁、堂轩、廊窗、亭牖、露台、曲房，图画规制，凡数十改易，务与其树之相宜而始定。凿池则倏东倏西，随开随塞，变田成溪者十余度，务与其地与树之相宜而后成。此非涉之之久陈迹不留新意自启能若是乎哉？

　　夫园，细事也，能作园，末技也，不日涉则弗能为，良学固可弗日涉乎哉？故日涉经史、涉古今，予愿从兄坐此园也。深惟其涉之之义，而细察其涉之之效，种德乐善，文章用世，朝夕孜孜焉，能如其精择迁改，动与时宜之为善也。然非日涉经史、日涉古今，能乎哉？予愿从兄坐此园也。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

一片花含一片愁，愁随江水不东流。飞飞长傍景阳楼。
六代只遗芳草在，三园空有乳莺留。白门容易白人头。