西王母图序

　　新安鲍良珊客于吴，将归寿其母，作西王母之图而谒予问瑶池之事。

　　予观《山海经》、《汲冢竹书》、《穆天子传》称西王母之事，信奇矣。秦始皇东游海上，礼祀名山大川及八神，求蓬莱、方丈、瀛洲三神山，传其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。然终身不得至，但望之如云而已。汉武帝诸方土言神仙若将可得，欣然庶几遇之。穆王身极西土，至昆仑之丘，以观舂山之瑶，乃秦皇、汉武之所不能得者，宜其乐之忘归。造父何用盗骊、骅骝、骤耳之驷，驰归以求区区之徐偃王，穆王岂非所谓耄耶？

　　《列子》日： “穆王觞瑶池，骤乃观日之所入，一日行万里。王乃叹日：‘呜呼!予一人不足于德而谐于乐，后世其追数吾过乎!”’穆王盖有悔心矣。然又日：“穆王几神人哉!能穷当世之乐，犹百年乃殂，后世以为登遐焉。”《传》云：“天子西征，宿于黄鼠之山，至于西王母之邦。”执圭璧好，献锦组，西王母再拜受之，觞瑶池之上。遂驱升于弁山。乃纪其迹于石，而树之槐，眉日西王母之山 《山海经》日：玉山，西王母山也，在流沙之西。而博望侯使大夏、穷河源，不睹所谓昆仑者。此殆如武陵桃源。近在人世而迷者也。《武帝内传》云：帝斋承华殿中，有青鸟从东方来集殿前。上问东方朔，朔日：“此西王母欲来也。”顷之，西王母乘紫云辇，驾五色龙上殿，自设精馔，以袢盛桃，帝食之甘美。夫武帝见西王母于甘泉、柏梁、蜚廉、桂馆间，视穆王之车辙马迹周行天下，不又逸耶?岂公孙卿所谓“事如迂诞，积以岁年乃可致”耶?然史云“候伺神人，入海求蓬莱，终无有验”，则又何也?史又云“时去时来，其风肃然”，岂神灵怪异，有无之间固难言也？

　　庄生有言：夫道“在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老”“西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终。”子其归而求之，西王母其在子之黄山之间耶？

　　今天子治明庭，修黄帝之道，西王母方遍现中土，人人见之。穆满、秦、汉之事，其不足道矣！

封皮酿蜜水晶寒，入口香生露未干。
本与荔枝同一味，当时何不进长安。

是日惊秋老，相望各一涯。
离怀销浊酒，愁眼见黄花。
天地存肝胆，江山阅鬓华。
多蒙千里讯，逐客已无家。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？