述游篇

去年仲冬束行李，掩泪辞亲赴燕市。今年五月将中旬，方能税驾归田里。

中间辛苦难具陈，万里风波愁杀人。从来痛定才思痛，回看往事徒沾巾。

闽溪山水何太恶，水似瞿塘山剑阁。仙霞岭上气不平，黯淡滩头胆将落。

浙中水浅易胶舟，苍头牵缆如伛偻。一日才行十数里，舲前兀坐空百忧。

岁除才到云阳下，县官正闭奔牛坝。停舟三日不得行，关吏相逢便相咤。

扬子长江天际流，江豚吹浪神鼍浮。长年捩舵神色丧，可怜身世同轻沤。

黄河之水名九曲，由来舟楫愁倾覆。石尤风急水奔腾，隔江少妇将儿哭。

北方景物更荒凉，满目黄沙古战场。瘦马驱驰髀肉损，酸风射眸肢体僵。

驰马冲寒过涿鹿，四郊倏忽飞滕六。千山万径少人行，暮抵良乡无处宿。

长安上策不见收，百金用尽存貂裘。难从北阙操齐瑟，犹戴南冠学楚囚。

男儿致身苦不早，驱车复出长安道。风景萧条倍去时，尘土侵人颜易老。

三吴两浙竞繁华，此际令人转忆家。归家幼子牵衣泣，鬓衰面黑咸咨嗟。

奔走天涯过半载，岁月无情不相待。人生得志在丘园，何必飘零寄湖海。

行路难，空悲酸，世情反覆同波澜。有璞莫向王庭献，有铗莫向侯门弹。

笑杀刘蕡空不第，且将高卧学袁安。

红蓼丹枫一色秋，楚云吴水共悠悠。
人间万事西风过，惟有沧江日夜流。

午枕梦初残，高楼上，独凭阑干。清商应律金风至，砧声断续，笳音幽怨，雁阵惊寒。
景物不堪看，凝眸处愁有千般。秋光淡薄人情似，迢迢野水，茫茫衰草，隐隐青山。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！