陈东浦方伯七十寿序

　　昔昌黎韩文公之论为诗曰：“欢愉之词难工，愁苦之言易好。”故世谓唐诗人罕达，独高常侍称为作诗之显者而已。其后，欧阳永叔因亦有“穷而后工”之说，世多述焉，或以为是不必然。夫诗之源必溯于《风》、《雅》，方周盛时，诗人皆朝廷卿相大臣也，岂愁苦而穷者哉？鼐尝思之，当文、武、成、康为治，周、召之伦，陈述祖宗，援引兴亡，以为教谏，忧危恐惧之意常多。逮宣王中兴，尹吉甫之徒，于君友间，谊兼规勉。是虽处极治之时，其词固不得第谓为欢愉矣。若夫为欢愉之词，《鱼丽》、《蓼萧》、《菁莪》、《鱼藻》之篇，寥寥数言，不足以发为诗之极致。然则诗人诚不必尽穷，而欢愉之词不如愁苦，其说上推之《六经》，卒无以易也。浔阳陈东浦先生，少为诗人，实配盛唐之雄杰，秉节方面，则嗣周室之旬宣，固兼孔门之政事、文学，而为诗人之达者也。今秋七月，先生七十初度，吏民蒙德者，无不为先生庆，而先生方勤思国事，湣念民瘼，未尝少自暇逸，欢愉之说，靡得进焉。鼐谓此先生德业之所以隆，亦先生诗所以美也。是以援韩公之论，证之周、召、吉甫，以请于先生。盖卫武公年八九十，而为《抑戒》，而召公矢音《卷阿》，年逾百岁，为古诗人之寿，而道光于天下后世，此鼐所以祝于先生者。若夫白乐天、陆务观之伦，虽亦诗人之多寿，而不足为先生道矣。

到处陂塘决决流，垂杨百里罨平畴。
行人便觉须眉绿，一路蝉声过许州。

　　唐子居于内，夜饮酒，己西向坐，妻东向坐，女安北向坐，妾坐于西北隅，执壶以酌，相与笑语。唐子食鱼而甘，问其妾曰：“是所市来者，必生鱼也？”妾对曰：“非也，是鱼死未久，即市以来，又天寒，是以味鲜若此。”于是饮酒乐甚。忽焉拊几而叹。其妻曰：“子饮酒乐矣，忽焉拊几而叹，其故何也？”唐子曰：“溺于俗者无远见，吾欲有言，未尝以语人，恐人之骇异吾言也。今食是鱼而念及之，是以叹也。”妻曰：“我，妇人也，不知大丈夫之事；然愿子试以语我。”

　　曰：“大清有天下，仁矣。自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”妻笑曰：“何以谓之贼也？”曰：“今也有负数匹布或担数斗粟而行于涂者，或杀之而有其布粟，是贼乎，非贼乎？”曰：“是贼矣。”

　　唐子曰：“杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽有其布粟之富，而反不谓之贼乎？三代以后，有天下之善者莫如汉，然高帝屠城阳，屠颍阳，光武帝屠城三百。使我而事高帝，当其屠城阳之时，必痛哭而去之矣；使我而事光武帝，当其屠一城之始，必痛哭而去之矣。吾不忍为之臣也。”

　　妻曰：“当大乱之时，岂能不杀一人而定天下？”唐子曰：“定乱岂能不杀乎？古之王者，有不得已而杀者二：有罪，不得不杀；临战，不得不杀。有罪而杀，尧舜之所不能免也；临战而杀，汤武之所不能免也；非是，奚以杀为？若过里而墟其里，过市而窜其市，入城而屠其城，此何为者？大将杀人，非大将杀之，天子实杀之；偏将杀人，非偏将杀之，天子实杀之；卒伍杀人，非卒伍杀之，天子实杀之；官吏杀人，非官吏杀之，天子实杀之。杀人者众手，实天子为之大手。天下既定，非攻非战，百姓死于兵与因兵而死者十五六。暴骨未收，哭声未绝。目眦未干，于是乃服衮冕，乘法驾，坐前殿，受朝贺，高官室，广苑囿，以贵其妻妾，以肥其子孙，彼诚何心而忍享之？若上帝使我治杀人之狱，我则有以处之矣。匹夫无故而杀人，以其一身抵一人之死，斯足矣；有天下者无故而杀人，虽百其身不足以抵其杀一人之罪。是何也？天子者，天下之慈母也，人所仰望以乳育者也，乃无故而杀之，其罪岂不重于匹夫？”

　　妻曰：“尧舜之为君何如者？”曰：“尧舜岂远于人哉！”乃举一箸指盘中余鱼曰：“此味甘乎？”曰：“甘”。曰：“今使子钓于池而得鱼，扬竿而脱，投地跳跃，乃按之椹上而割之，刳其腹，㓾其甲，其尾犹摇。于是煎烹以进，子能食之乎？”妻曰：“吾不忍食也。”曰：“人之于鱼，不啻太山之于秋毫也；甘天下之味，亦类于一鱼之味耳。于鱼则不忍，于人则忍之；杀一鱼而甘一鱼之味则不忍，杀天下之人而甘天下之味则忍之。是岂人之本心哉！尧舜之道，不失其本心而已矣。”

　　妾，微者也；女安，童而无知者也；闻唐子之言，亦皆悄然而悲，咨嗟欲泣，若不能自释焉。

白日不到处，青春恰自来。
苔花如米小，也学牡丹开。(也 一作：亦)